那不勒斯四部曲燃烧殆尽的蓝色仙女

我是李菁,在过往四期中,我为大家分享了《那不勒斯四部曲》的前两部《我的天才女友》与《新名字的故事》,这两部小说分别被改编成了HBO电视剧《我的天才女友》的第一、第二季。今天这期节目是一个合辑,只需十几分钟,便可以了解节目的精彩集锦。

《那不勒斯四部曲》是我心中的意大利往事,被誉为21世纪第一部真正的文学经典,亦是这个时代不容错过的作品。全球畅销近千万册,被翻译成40多种语言,无论男女,都可以从中得到安慰与共鸣。

小说中的两位女主角,莉拉被誉为天才少女,从小展露出早熟的思想和特立独行的个性,却因为家境原因,在小学五年级便辍学了;埃莱娜是小说的第一人称主角,与作者同名,在书中她深度探讨了“女性是什么“,”女性在关系中的角色“,这样的女性主义话题,并且还有非常大胆和先锋的描写,手法平实而露骨。

书中的其他家庭和人物紧紧围绕着两位女性的友谊,顺着时代的变革,人物性格和命运徐徐展开,各自都有着独一无二的个性与人生轨迹,作者将每个人物的内心都塑造得丰富和立体。资产阶级、天主教教徒、社会主义分子、法西斯分子和黑社会分子、贫民和权贵、知识分子和拥有政治资源的商人,因家庭和社会关系,命运相连,故事交织,在这个时空里作者编织出一副时代众生相。

优秀的作品就像“阳光照进现实”,《那不勒斯四部曲》无疑是这样的作品,它安抚了我的童年和青春,它也将安抚你的一生。

出生在这个意大利南方的贫穷地区。莉拉的父亲是一名鞋匠,埃莱娜的是家里的长女,父亲是市政府坐门房的。母亲都是家庭主妇,她们都是平民家的孩子。两个女孩从小希望能够离开着充满暴力和贫穷的社区。

从主角的童年到成年,无论外部世界如何风云变化,整个社区似乎都没有太多变化。同时,在整个意大利和欧洲世界发生了巨大的变革,整个欧洲的青年都被新的思想潮流所吸引,在那个时期发生了布拉格之春、五月风暴,西方世界反越战的抗议活动、马丁路德金和肯尼迪被暗杀,披头士发行了迷幻电影《黄色潜水艇》、阿波罗八号发射、库布里克的《2001太空漫游》上映。意大利南方城市经历了,妇女解放,工会运动,意大利内部分化,宗教问题,婚姻法变革,“克莫拉”黑社会组织问题等等诸多变革。

社区一直以来都被索拉拉一家控制着,他们家有一家酒吧兼点心房,母亲是放高利贷的,拥有政治资源的商人,是法西斯分子,独裁主义者,以及“克莫拉”黑社会组织成员。因此那不勒斯这个地方,整个社会都是是非常重视家庭关系的,两位女性的命运也与这种原生家庭和新家庭的建立,紧紧相连。

莉拉成年后,嫁给了卡拉奇家的大儿子斯特凡诺,斯特凡诺的父亲在他们幼年时被人杀死,堂·阿奇勒的名字是童话中吃人的怪兽的意思,从小整个社区的人都害怕他,是黑帮成员,放高利贷的。

丈夫死后,寡妇玛丽亚·卡拉奇独自拉扯着几个孩子长大,经营两家肉食点,后来成年的斯特凡诺和索拉拉兄弟合作经营一家鞋店,成为成功的商人。

通过第一人称埃莱娜的自传体形式,借用两个女性跨越半个世纪的友谊为素材,跨越童年、青春期、成人期直至老年,从六岁写到六十岁,展现的是一部发生在上世纪六十年代起,意大利南方的宏伟史诗。

《我的天才女友》讲述的是童年和青春期,《新名字的故事》讲述的是成年,作者借由第一人称的主角埃莱娜提出,“两位女性的一生是阶级上升的斗争。” 触动了读者的心灵。

莉拉追求的是纯粹的精神上升,而将肉身投入生活的水生火热中,以意志战胜一切,包括她自己,无惧社会变革和命运沉浮;埃莱娜追求世俗的成功,通过不断的学习和自我提高来摆脱苦难,通过接近和维护与精英人群的关系,和对自己理性的约束,实现个人社会价值的质的飞跃。两位都是坚韧不拔,令我肃然起敬的女性。

人物经历了我们每个人都会经历的思想历史。作者通过埃莱娜和莉拉从彼此的身上折射出了灵魂的不同角度,让我看到了自己的痛苦。我们经历过的每一次启蒙,在书中被再次激活,童年的恐惧,对于财富的概念转变,爱情、婚姻和出轨,现实与理想的矛盾。

小说的一开场就描写了暴力、流血、死亡,对未知事物的恐惧,对大人嘴里“之前的事”的传言,对于同学之间的竞争,嫉妒,孤独感……母女关系的紧张,父母之间的争吵,大人们之间的纠纷,所有的一切都笼罩在一层恐惧和缺乏安全感的气氛之下,这种氛围一下子就把我们带入了自己的童年。

书中的埃莱娜在童年与自己的母亲关系不好,由于父亲挣不到钱,母亲不幸福,很操劳,父母经常吵架。孩子们一开始在学校里是因为成绩的竞争,是否被老师表扬而确定自己的价值和自豪感;后来是同学家境的差异,开始学习如何与人相处,变得社会。

作者笔下的上个世纪的六十年代意大利,在诸多方面都像极了我们童年所在的八九十年代,同样经历了一场社会的高速变革,新的世界观和价值观不断交替,影响着所有人的人生轨迹和内心世界。

对于财富的描写,起初两个小女孩抱着美好的幻想,认为那是藏在某处的宝藏,找到之后可以购买各种想要的生活,到了青春期,开始意识到金钱可以改变家人的生活质量,也可以使自己拥有自我的空间,再后来,追求财富的目的成为远离那些悲伤和使我们害怕的人和事,确定自己在社会中的位置与安全感。

社会的变革和思想的潮流,也改变了人物各自对财富的看法。随着小说中时代的推进,财富不再只是金钱,而是一个纽带,维持着人物各自的信仰,追求,身份和道德。

在那不勒斯的社区里,莉拉和尼诺认为金钱和权利是肮脏和带着罪恶的,斯特凡诺和埃莱娜认为金钱是实实在在可以购买到幸福生活的物质,索拉拉一家认为权利是至高无上的能力。而在更广阔的世界,财富在流动,权利之间在争斗,拥有不同价值观和信念的人们,激烈地推动着世界的变革。

莉拉的爱情是纯粹并带着强大吸引力的,她总是可以看穿人的本质,而她身上散发的聪明、迷人、独立的个性在年轻时具有巨大的诱惑力。她的爱情哲学是一种精神上的吸引和共鸣,首先是独立的主权,再是可以引起她好奇心的思想,她心中的爱情是可以把自己从混沌和虚伪的现实中拉出来的力量,不仅仅是一种激情,更是一种思想的启蒙,于是她的爱情冒险把她带向了极乐世界又抛弃进了现实残酷。

埃莱娜从青春期开始就对照着莉拉的言行来确定自己该如何与男生相处。她敏感,犹豫、不自信。她把对他人的感受,以及复杂的心理活动都藏在心里,不停回顾,分析,比较。起初,埃莱娜对于爱情是出于欲望和理想之间的比较与平衡,后来是她从莉拉的身上看到女性在爱情关系中的处境,把莉拉身上的洒脱也勇敢融入到自己的谨慎和功利中,她时常在理智与情感中摇摆,却因对于现实反馈的强烈愿望而克制自己对于爱情的投入。

莉拉和斯特凡诺婚姻的不幸在于,两个人的价值观差异巨大,生活和社交圈子有着天壤之别的人,他们在没有爱情的基础下,仅仅因为外部条件的吸引就走入了婚姻,彼此不愿意互相理解,日常沟通演变成谩骂和暴力,最终走向破裂。这种破裂不仅仅对彼此造成了深远的伤害,消耗了生命,也影响着下一代和身边人的生活。

埃莱娜对于婚姻的看法基于她自我的塑造,新身份的确定,她意识到女性在社会中和两性关系中要得到尊重和欣赏,不仅仅是才华和美貌,还需要资源和社会地位。于是她从一开始羡慕莉拉的婚姻归宿,到看清现实真相而要为自己谋求更稳定和更优越的家庭基础,她在选择恋爱和结婚对象的时候主要考虑的是对方的综合条件和家庭背景。

许多作家都写过出轨,但是埃莱娜·菲兰特将人物设置入了“意大利妇女解放运动”和“社会主义思潮”的大时代进程里。

莉拉和尼诺在婚姻内私奔,出于思想的共鸣,同时伴随着对自我身体的主权意识,性解放的意识,在当时显得离经叛道却是时代的变革。

私奔不到一个月,尼诺的离去,恰恰说明了即使拥有先进的思想,一个知识分子男性,在当时的社会,也无法摆脱对女性能力的贬低,把女性作为对立面,无法信任,尼诺的离去和斯特凡诺的懦弱,本质上是一回事,是对女性在两性关系中要求平等和追求主权的蔑视。小说把“性”的描写推到了一新的高度,让我们看到男女平权运动还有很长的路要走。

埃莱娜的出轨更多是在精神上和自我安慰上,从她和第一位男朋友安东尼奥,到后来的未婚夫,她在精神上一直暗恋着尼诺,并许多次想要得到他,但是在尼诺和莉拉相爱私奔的日子里,她为了得到精神上的安慰,却委身于尼诺的父亲。在生理和精神的需求上,埃莱娜的自我满足也是一种自我的表现,只是和莉拉的自我不同。莉拉的自我的坚定的勇敢的,埃莱娜的自我是寻求安慰和自我认同。

丈夫有了外遇以后,莉拉带着儿子,勇敢的离开了家。对她而言,这场旅途充满了贫穷和艰辛,但那也是真实的。这次选择,必然会造成她在物质层面,之前所有的努力付之东流,迎接她和孩子的将是更加残酷而严峻的生存挑战,但她却非常勇敢。反映出了莉拉不对任何人妥协,甚至不对命运妥协,始终如一,坚强和真实品质,这是她自我价值实现和肯定的基础。

埃莱娜在莉拉的身上看到了一种100%的彻底的实践和选择,而自己却从来没有真正拥有过彻底的成果。但埃莱娜是真正走出那不勒斯,走出原生家庭和社区的女性,她在比萨求学期间,通过和男性的交往,慢慢形成自己对世界的崭新认识,使她掌握了融入新阶层和新环境的能力,通过未婚夫彼得罗和他有权势的父母的支持和影响力,她获得了成绩好以外的,她不曾拥有的社会地位加持,她很快成为一名拥有经济能力和知名度的年轻女作家,阶级和生存条件取得了飞跃。

两位女性何以走向皆然不同的人生,让我看到价值观和世界观在个人身上起到的主导作用。

整部作品带给我深刻的启发,并让我不断对现实发起反思。我不禁问自己,那个时代到底怎么了?而我们的时代更好吗?到底一个人是坚持本性更重要,还是审时度势更重要?它让我联想起朋友,家人和自己,我们到底是否配得上我们所拥有的一切。从两位女性的身上,我们看到了大时代进程中对人造成的巨大影响,我们是否遗忘或忽略了被时代牺牲的人,心中的悲悯油然而生。

至此,对于《那不勒斯四部曲》的介绍告一段落,不知道节目是否引起了你对这部作品的兴趣?

喜欢阅读的朋友,请跟着我每周读一本,不想读书的,每周听一集也有收获。书本中,有全人类的智慧与生活,情感与理性,是我们共同的财富。

代表作品:电影 《黄金时代》,《黄金沙龙——黄金时代对谈录》,《送我上青云》

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注